蜜里裹刺，是这段关系的真实注脚，我们曾在深夜分享过最甜的蜜语，指尖相触时仿佛能融化所有寒冰，可转身又在不经意间被彼此的尖锐刺痛，像一颗裹着糖衣的药，初尝是甜，细品却带着涩，争吵后的沉默比争吵更让人心慌，和解时的拥抱又带着未消的余悸，我们贪恋这甜，又畏惧这涩，在靠近与疏离间反复拉扯，终究明白，所谓“甜性涩爱”，就是带着痛感的亲密，明知荆棘在握，仍贪恋掌心的甜。
初遇时,他像颗刚剥开的蜜饯，甜得晃眼。
那是盛夏的傍晚，街角新开的咖啡馆，他端着杯子撞上我的，褐色的咖啡漫过杯沿，沾湿他的手背，他没恼，反而弯起眼睛笑，睫毛上还沾着细碎的光：“对不起，不过你的睫毛沾了咖啡渍，像沾了蜜的蝴蝶。”
我愣住,脸颊发烫，听见自己的心跳声比咖啡壶的咕嘟声还响，后来他说，那天我的耳朵红得像熟透的樱桃，甜得让他想咬一口，我们开始约会，他会在清晨的公交车上，把耳机塞进我耳朵，放我最爱的民谣，手指无意识地敲打窗沿，和我一起哼跑调的副歌；会在下雨天，把伞倾向我那边，自己半边肩膀淋湿，却笑着说“这样像不像电影主角”；会在我熬夜赶稿时，默默煮好一碗加了两个荷包蛋的阳春面，放在我手边，汤面上飘着葱花，香得让人想掉眼泪。
那段时间,日子像泡在蜜罐里，每一口都是甜的，我们以为这样的甜会永远持续，直到“涩”像青橄榄的核，猝不及防硌进喉咙里。
矛盾是从“这个词开始的，他是个安稳的人，想毕业后回老家的小城，找份稳定的工作，守着父母和熟悉的街巷，而我像只不安分的鸟，想去北上广，想在文字里闯出一片天，想看看世界有多大，我们第一次争吵，是在出租屋的阳台上，晚风把窗帘吹得鼓鼓的，像我们之间越绷越紧的弦。
“你为什么总想往外跑？”他攥着我的手腕，指节泛白，“这里不好吗？有我，有我们的家。”
“家不是牢笼，”我挣开他，声音发颤，“我想去看看，不想一辈子都困在同一个地方。”
那天晚上,他没回房间，睡在客厅的沙发上，我躺在床上，听见他翻身时床垫的吱呀声，像是在我的心上划了一道口子，原来甜的尽头，藏着涩的倒刺。
后来我们试着妥协,但“涩”像藤蔓一样疯长，他开始查我向往城市的房价，把折算成老房子的平米数，数字扎眼得像针；我开始减少和他聊天的频率，对着电脑屏幕发呆，却忘了回复他的消息，有次他来看我，带了盒我爱吃的杏仁饼，外面裹着一层薄薄的糖霜，咬下去先甜后苦，他看着我，眼底的光暗了下去：“你是不是觉得，我给不了你要的生活？”
我看着他,突然说不出话，杏仁饼的苦味在舌尖蔓延，像我们之间无法言说的隔阂，他想用甜来捂热我，却忘了有些甜，需要涩来平衡。
分开的那个秋天,银杏叶落了一地，我们站在校门口，他递给我一个盒子，里面是我们一起看过的电影票根、他写过的便签，还有一片压平的银杏叶。
“我查过了，”他声音沙哑，“那个城市很好，只是……我不能陪你去了。”
我接过盒子,眼泪掉在银杏叶上，晕开金黄的纹路，原来甜性涩爱，从来不是单向的给予，他给的甜，是安稳的港湾，是我曾向往的烟火气；我想要的涩，是闯荡的自由，是不甘平庸的执拗，我们像两颗朝着不同方向转的星球，明明靠近过，却终究要走向各自的轨道。
现在偶尔会想起他,想起他笑起来弯弯的眼睛，想起他煮的面里永远有两个荷包蛋，想起那盒杏仁饼，先甜后苦，最后留在嘴里的，是淡淡的涩，原来有些爱，就像青橄榄，初尝是甜，嚼久了是涩，咽下去后，却在心里留下清冽的回甘。
甜性涩爱,大概就是这样的吧——甜是真的甜，涩是真的涩，而爱，是藏在甜涩之间，我们曾用力握紧过，却又不得不放手的，那段时光。