夏日的玉米地是绿色的迷宫，高耸的秆子密不透风，蝉鸣在叶间织成网，我和表妹穿梭其间，指尖划过带绒的玉米叶，偷掰几颗嫩玉米藏在衣兜，她总拉着我躲进阴凉处，分享从井里捞出的冰镇西瓜，汁水顺着下巴滴在衣襟上，傍晚霞光染透玉米地，我们踩着影子回家，笑声混着泥土的腥气，成了记忆里最鲜活的夏天。
那年夏天，老家的玉米地像片突然长起来的绿海洋，从村口一直铺到山脚，风一过，一人高的玉米叶子“哗啦啦”地摇，沙沙声里裹着泥土的腥甜和玉米须的清香，我和表妹，一个十岁，一个八岁，整日泡在这片绿迷宫里,把暑假过成了最疯的冒险。
表妹是城里来的，头发扎得规规矩矩，裙子永远是干干净净的，可一进玉米地，她就“原形毕露”了——裙摆勾上玉米叶的刺边，她也顾不上，踮着脚往前钻，眼睛亮得像藏着星星：“姐，你说这里面会不会有宝藏？”我比她大两岁，自诩“玉米地通”，挺起胸脯：“跟着姐，准能找到最大的玉米王！”
玉米地里的“探险”是从“认路”开始的，我们用玉米秆当路标，在每条岔路口折一片叶子做记号，说好“不迷路”，可玉米地像个调皮的巨人，我们刚绕过一片粗壮的秆子，一转角，又看到同样的三片叶子，吓得我们赶紧拉着手，不敢松开，表妹的小手汗津津的，我却觉得踏实——两个人在一起,连迷路都像在玩捉迷藏。
最有趣的是“偷玉米”，那时候玉米还没完全成熟，奶奶总说“等胡子焦黄了才能摘”，可表妹看着嫩黄的玉米粒直咽口水，小声央求：“姐，就尝一个，就一个嘛！”我架不住她的软磨硬泡，挑了个看起来最饱满的，掰下来时，玉米秆“咔嚓”一声响，惊得我们赶紧捂住嘴，表妹捧着玉米，像捧着宝贝，跑到田埂上，用石头把粒儿搓下来，塞进嘴里，眼睛瞬间亮了：“甜！像喝蜜！”结果被路过的爷爷撞见，吓得我们抱着玉米就跑，玉米粒撒了一路,笑声却惊飞了一群麻雀。
玉米地里的“秘密基地”是我们最骄傲的发现，在地的最深处，有棵老槐树，树下有片空地，阳光透过槐叶和玉米叶的缝隙，洒下斑驳的光点，我们搬来碎砖头，垫上旧报纸，把摘的小野花、捡的蝉壳、画的小人儿都藏在这里，表妹还从她的小布包里掏出两颗玻璃珠，说这是“宝藏”，一人一颗，要在这里“埋起来”，等长大了再来挖，那天我们躺在槐树下，看天上的云飘过，听玉米叶沙沙响，表妹突然说：“姐，等我们长大了，还要一起来这里找玻璃珠。”我点头,觉得那颗玻璃珠比什么都亮。
玉米地里也有“惊险时刻”，有次我们追一只花蝴蝶，一头钻进更密的玉米地，叶子刮得胳膊上全是红道子，表妹吓得快哭了，我紧紧拉着她的手，说：“别怕，跟着我，玉米地会保护我们的。”后来我们顺着阳光的方向终于钻出来，表妹扑进奶奶怀里，哭着说“玉米地里有妖怪”，可转头又拉着我，偷偷说：“明天还去探险。”
后来表妹回了城，我们见面的次数越来越少，可每年夏天，闻到玉米的清香，我总会想起那片绿迷宫，想起表妹沾着泥土的小脸，想起我们一起埋下的玻璃珠，去年暑假我回老家，玉米地还在，只是那棵老槐树被砍了，空地变成了田埂，我站在田埂上，风还是那样吹，玉米叶还是“哗啦啦”地响，可身边没有那个扎着马尾、眼睛亮晶晶的小姑娘了。
前几天表妹发来消息，说她在超市看到玉米，突然想起小时候偷玉米的事，笑得停不下来，我看着手机，突然明白，那片玉米地早就长进了我们心里，它装着两个孩子的笑声、冒险、秘密，装着我们对世界最初的期待——就像那颗埋下的玻璃珠，虽然看不见，却一直在发光,照亮我们长大的路。
这个夏天，玉米又熟了，不知道那片空地上，有没有人再找到两颗亮晶晶的玻璃珠，但我知道，只要风一吹，玉米叶沙沙响，我和表妹，就永远回到了那年夏天,回到了那片绿迷宫里。