清晨的公交车上，车窗框住流动的晨昏线，天际线泛起鱼肚白，与未褪的墨蓝交融，如柔和分割线，将沉睡街巷与苏醒晨光隔开，车轮滚动间，这线在楼宇推移，树影拉长又缩短，光影交替中，城市于昼夜缝隙缓缓醒来，黄昏亦然，夕阳为车窗镀金，暗影自地面向上蔓延，直至与暮色相拥，公交车载着穿行于晨昏交界的人们，驶向白昼或黑夜的深处。
清晨六点半的工交车,总像一只打了个哈欠的困兽，喘着粗气在城市的动脉里挪，车门“哧啦”一声打开，裹着豆浆香气的风先涌进来，接着是攒动的人头——穿校服的学生、拎布袋的老人、揣着早餐的上班族，像被磁石吸住的铁屑，填满了车厢的每一寸缝隙。
我被人流推着挤上车,指尖刚触到冰凉的扶手，就被后面大叔的保温杯蹭了一下，杯壁上“平安是福”的红字晃了晃，他嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙：“不好意思啊姑娘，赶着去给工地送饭。”我往里挪了挪，闻到空气里混着热包子、韭菜盒子，还有老人身上淡淡的樟脑丸味，车厢像个流动的厨房，蒸腾的热气让车窗蒙上白雾，有人用袖子擦出一小块，露出窗外灰蒙蒙的天——几只鸽子掠过，翅膀擦着高楼，像被剪断的线。
车过老街站,上来个穿蓝布衫的老太太，竹编菜篮里装着带着泥的萝卜和一把小葱，她没找到座位，抓着吊环，脚跟随着车身轻轻踮，像踩着无形的节拍，旁边坐着的年轻妈妈怀里抱着孩子，孩子睡得脸蛋通红，小手攥着妈妈的衣角，突然一个急刹车，老太太往前一倾，年轻妈妈赶紧伸手扶住，菜篮里的萝卜滚出一个，落在年轻人脚边，年轻人弯腰捡起来，老太太连声道谢，布满皱纹的脸皱成一朵菊花：“老了，不中用了，给年轻人添麻烦。”年轻人笑着摇头：“没事的奶奶，萝卜新鲜着呢。”
车窗外的景致开始流动：从卖早点的摊位，到贴满招租广告的老墙，再到玻璃幕墙闪着冷光的新商场，一个戴耳机的大学生靠在窗边，手指在手机屏幕上飞快滑动，偶尔抬头看一眼窗外，眼神里带着刚睡醒的迷茫，他旁边坐着两个建筑工人，安全帽压得很低，安全绳搭在膝盖上，手上的老茧结着痂，正小声聊着晚上吃什么。“食堂的炖白菜还行，就是油水少。”“娃昨天打电话说想吃红烧肉，回去得买块五花肉。”声音不大，却像小石子，轻轻砸进这拥挤的空气里。
车到解放路站,上来个穿校服的小男孩，书包拉链开了，露出里面的漫画书，他挤到我身边，仰头问我：“阿姨，你知道市图书馆吗？”我点点头：“前面坐三站就到。”他眼睛一亮，从书包里掏出个塑料袋，里面是块啃了一半的面包：“我早上跑太快，书包拉链开了，书差点掉了。”塑料袋上印着“爱心早餐”的字样，边角有点湿，大概是豆浆洒的，他把手里的漫画书往里塞了塞，又把塑料袋仔细卷好，放进书包侧兜，动作认真得像在整理什么宝贝。
车窗上的雾气渐渐散了,阳光从云缝里漏下来，照在车厢里晃动的扶手上，照在工人帽檐的汗珠上，照在孩子书包上的卡通挂件上，有人打着哈欠，有人对着手机屏幕整理领带，有人从包里掏出一张旧照片——是张全家福，照片上的人笑得眼睛眯成缝，照片边角已经磨得发白。
车到站了,我随着人流下车，回头望了一眼，工交车正缓缓启动，车窗里的人影晃动着，像一帧被拉长的旧电影，车门“哧啦”一声关上，它载着新的乘客，新的故事，继续驶向城市的下一个晨昏。
工交车是什么？是城市的移动切片，装着早起的晨光，装着奔波的脚印，装着那些没说出口的温柔和牵挂，它慢吞吞地爬行在街道上，却像一条温暖的河流，载着无数平凡人的日常，在日升月落里，流淌着这座城市最真实的脉搏。