她既是扎根基层的“书记”，也是用爱撑起家的“妈妈”，田间地头有她奔波的脚步，村民冷暖是她心头最重的牵挂——政策宣讲、矛盾调解、帮扶困难户，她总说“群众的事再小也是大事”；深夜灯下批改文件，清晨灶台熬好热粥，孩子生病时她抱起就往医院跑，手机里却还存着未回复的村民信息，这本“全本”，没有华丽的辞藻，却用日复一日的担当与温情，写下了基层工作者的坚守，更写了一位母亲最朴素的深爱。
那盏永远亮着的灯
我记忆里的妈妈,总有两副面孔。
白日里,她是村里人口中的“李书记”——踩着沾泥的布鞋，揣着记满村民诉求的小本子，在田埂、院落、村部间穿梭，嗓门亮得能盖过夏日的蝉鸣；夜晚回到家，她褪去一身尘土，变成我眼里的“妈”——围系着洗得发白的围裙，在灶台前忙碌，灶火映着她眼角的细纹，锅里炖着萝卜排骨汤，香得能把我从作业本前“勾”出来。
可这两副面孔,常常是“错位”的，我小学三年级的家长会，她因为调解两家宅基地纠纷迟到，被老师点名时，她站在教室后排，局促地搓着手，校服外套上还沾着没拍干净的草屑；我发烧到39度的那个雪夜，她刚从邻村给孤寡老人送完药，回到家顾不上喘气，就用酒精给我擦身，手忙脚乱间，手机又响起来——是村里的独居老人王奶奶，说家里的暖气不热了，她一边给我掖被子，一边对电话那头说：“王婶您别急，我让老张先过去看看，我这就到。”
那天夜里,我躺在床上，听着风声里妈妈远去的脚步声，眼泪把枕头浸湿了一大片，我那时不懂，为什么我的妈妈，总把别人的事看得比我的还重？后来我在她那个磨破了角的记事本里看到了答案，扉页上写着一行字：“群众的事，再小也是大事；自家的事，再大也是小事。”
正文：田间地头的“家长里短”与灶台旁的“碎碎念念”
妈妈的“书记”生涯，是从我上小学那年开始的，那时村里还是土路，一下雨就泥泞不堪，孩子们上学要绕很远的路，妈妈带着几个阿姨，拿着锄头和铁锹，硬是把坑坑洼洼的土路填平了，我跟着她去送水，看到她蹲在地上和施工队师傅商量路线，额头的汗珠顺着脸颊往下滴，却笑得比谁都开心。
后来,妈妈成了村里的“主心骨”，谁家夫妻吵架，她会上门调解，坐在小板凳上听两人你一言我一语，最后拍着桌子说：“过日子哪有不磕碰的？为点事闹得家不像家，让孩子怎么想？”说完从兜里掏出两颗糖，塞到哭得抽噎的孩子手里，谁家的老人没人照顾，她会隔三差五提着米面油去，帮老人洗衣服、打扫卫生，还学会了用智能手机给老人远在外地的子女视频。
我印象最深的是去年夏天,村里要修文化广场，有几户人家因为占地补偿没谈拢，在村部吵得不可开交，妈妈站在人群中间，没有拍桌子，只是给每个人倒了杯温水，轻声说：“咱们都是乡里乡亲，低头不见抬头见的，修广场是为了谁？还不是为了咱们的孩子能有地方玩，老人能有地方歇？补偿的事，咱们一条一条慢慢算，亏了谁都不行，但也不能让老实人吃亏。”那天她从下午待到晚上，嗓子哑了，最后几户人家终于签了字，回家的路上，月亮升得老高，她牵着我的手，脚步轻快得像要飞起来，说：“你看，只要心里装着大家，没有解不开的疙瘩。”
可妈妈的“大家”，常常“挤占”了“小家”，我上初中时，她为了争取一个“乡村振兴项目”，连续一个月泡在镇上、县里，每天只睡三四个小时，有天我给她打电话，听到电话那头她带着哭腔说：“儿子，妈对不起你，妈太想给咱们村弄个项目了，咱们村太穷了……”我握着电话，眼泪再也忍不住，却笑着说：“妈，你放心，我照顾好自己，等你项目成了，我给你在村口立个碑，写上‘李书记的大功绩’！”
电话那头,妈妈笑了，笑声里有疲惫，也有光。
注脚：她教会我的“大”与“小”
如今我上了大学,离开了那个小村庄，可妈妈的身影，却越来越清晰地刻在我心里。
她教会我,“大”和“小”从来不是对立的，她把村民的“小事”当成自己的“大事”，却把对我的“小事”藏进了心底——我随口说一句想吃妈妈做的红烧肉，她会记在小本子上，等我放假回家，提前买好五花肉，在灶台前忙活一下午；我生病时，她不能在身边，却会打电话给邻居阿姨，让她帮忙照顾我，自己却在电话那头红了眼眶。
她教会我,担当不是口号，是脚下的泥土和手心的茧，她的记事本里，记着谁家的孩子该交学费了，谁家的老人该体检了，谁家的庄稼该施肥了——那些密密麻麻的字迹，写着她的责任，也写着她的爱。
前几天我回家,看到村里的文化广场建好了，孩子们在广场上追逐打闹，老人们坐在石凳上聊天，阳光洒在他们脸上，暖洋洋的，妈妈站在广场中央，看着眼前的一切，嘴角微微上扬，我走过去，轻轻抱住她，说：“妈，你辛苦了。”
她拍了拍我的背,笑着说：“不辛苦，看到大家伙儿高兴，妈就高兴。”
尾声：那本永远写不完的“全本”
妈妈的“书记”生涯，还在继续，她的记事本，一页页被写满，又一页页被翻新，里面装着村民的期盼，也装着她的青春和汗水。
有人说,她是一本厚重的书，每一页都写满了担当与奉献，可我知道，她更是一本写满温情的“全本”——里面有她对村庄