yinmeimei是老街的时光收藏家，她的“时光铺子”里，藏着泛黄的老照片、斑驳的旧算盘，还有街坊们絮叨的往事，她总在午后搬出竹椅，听老人们讲上世纪的糖画故事，把那些被岁月磨圆的细节一一拾起，用针线绣成老街的模样，她的收藏不是冰冷的物件，而是有温度的记忆——让走散的街坊在老物件里重逢，让迷路的时光在老街上找到归途，每一缕阳光都裹着旧时光的香，每一阵风都吹着老街的过往。
老街的清晨是被青石板上的露珠和“吱呀”的木门声唤醒的，七点半，当第一缕阳光斜斜地切过街角的梧桐树，那家藏在深巷里的“时光旧书店”的门扉便会轻轻推开，露出yinmeimei带着笑意的脸，她总穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发松松绾成髻，鬓角别着一枚旧银杏叶书签,像是从老照片里走出来的姑娘。
yinmeimei是老街人眼里的“怪人”，在这个什么都讲究“新”的时代，她守着这家开了三十年的旧书店，每天做的事只有三件：整理旧书、等客人、给每本找到新主人的书系一根红绳，书店不大，书架从地面顶到天花板，挤得满满当当，空气中永远漂浮着旧纸张和墨水的混合气息，像被时光浸润过的茶，醇厚而安心，有人问她：“yinmeimei，这些旧书又卖不了几个钱，不如改卖文创？”她总是摇摇头，指尖拂过书脊：“每本书都有自己的故事，我得帮它们找到能听懂的人。”
她的旧书，从不按类别分，小说、诗集、字典、旧课本，甚至还有泛黄的日记本，都随意地堆在桌角或地上，却自有一股浑然的秩序，常有学生来淘教辅书，她会蹲下身，从角落里翻出一本1985年的《高中数学解题集》，扉页上有用铅笔写的“努力加油，李明”，页脚边还有几道细细的演算痕迹。“你看，”她把书递过去，眼睛亮晶晶的，“这题当年肯定难住他了，你看这批注，是不是像在跟自己说话？”学生捧着书离开时，总能听见她轻声说：“好好待它，它也好好待你。”
去年冬天，一个裹着红围巾的姑娘在店里站了整整一下午，手指反复摩挲一本《小王子》，yinmeimei注意到她眼角的泪，默默递上一杯热茶，姑娘终于开口：“这是我奶奶的书，小时候她总给我读，后来她走了，这本书被亲戚拿走，我找了十年。”yinmeimei没说话，只是从书架深处摸出一枚一模一样的银杏叶书签，夹进书里：“你奶奶一定希望这本书，能回到会珍惜它的人手里。”姑娘抱着书离开时，雪落满了肩头，yinmeimei站在门口，看见她红围巾在风里飘,像一团温暖的火。
老街的人都说，yinmeimei的书店像个“时光中转站”，旧书在这里停留，等待新的读者，带着新的故事继续前行，而yinmeimei，就是那个守着时光的人，她不赶潮流，不追热点，只是每天在旧书堆里穿行，把散落的时光一片片捡起来，系上红绳,系成温柔的结。
黄昏时，夕阳透过窗棂，在yinmeimei的蓝布衫上洒下金边，她坐在柜台后，手里捧着一本泛黄的《牡丹亭》，轻声读着“原来姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣”，门外，老街的灯笼次第亮起，像一串串坠落的星光，而这家小小的旧书店，就像yinmeimei的心事，藏着岁月的温柔,也藏着无数人未曾说出口的故事。
yinmeimei说：“旧书不会说话，但它们记得。”而老街记得，记得那个在时光里慢慢走，慢慢收集温柔的姑娘，和她的旧书店，一起成了这条街最珍贵的“收藏”。