青色亡站静卧时光深处，铁轨锈蚀如凝固的伤痕，褪色的站牌在风里轻晃，映出“终点”二字，空荡的月台积着薄尘，长椅上的裂纹里，嵌着半张旧车票，模糊的日期指向某个被遗忘的夏天，风穿过废弃的售票窗，卷起枯叶，恍若当年离别的衣角，这里没有归途，只有时光的灰烬在角落堆积，每一块剥落的墙皮，都藏着一个未抵达的故事，在寂静中慢慢风干。
铁轨在暮色里生锈,像两条被遗忘的蛇，蜿蜒着扎进荒草，站台上的青漆墙皮早已斑驳，露出里面灰扑扑的水泥，像一张被泪水泡皱的老脸，这便是青色亡站——小城地图上早已抹去的坐标，却在我心里，是座永远亮着绿灯的灯塔。
第一次遇见它,是七岁那年的夏天，外婆牵着我的手，穿过一片油菜花田，金黄的花浪在风里起伏，空气里浮着蜜一样的甜。“囡囡，你看，”她指着远处那栋青砖小楼，“那就是火车站，以后你坐火车去念书，外婆就在这儿等你回来。”那时的站台还是活的：青色的站牌被擦得锃亮，站务员阿姨的蓝制服像一片晴空，绿皮火车“哐当哐当”进站时，蒸汽会把青色的铁轨熏得发烫，连候车长椅上的木纹都浸着汗水和烟草的味道，外婆总爱在站台上卖茶鸡蛋，铁锅里的茶叶蛋咕嘟咕嘟响，青色的烟雾混着蛋香，飘进每个旅人的梦里。
后来我真的坐火车走了,每次回头，都能看见外婆站在青色的站牌下，挥动的蓝手帕像一只飞不走的鸟，直到三年前，外婆突然走了，我赶回来时，最后一列绿皮火车也停运了，站台的门锁着，青漆大门上的红漆“拆”字，像一道结痂的伤口，把我和整个童年隔在了外面。
上个月,我听说青色亡站要彻底拆了，那天清晨，我踩着露水又去了，荒草齐膝高，把铁轨都埋了大半，只有站台边那棵老槐树还活着，枝桠上挂着一个褪色的红气球，是哪个孩子落下的？风吹过，气球轻轻晃，像在哭，我蹲下身，摸了摸墙角的青苔，湿漉漉的，像外婆当年给我擦眼泪的手。
忽然听见脚步声,是个驼背的老大爷，拄着根磨得发亮的拐杖。“你也是来看站的？”他声音沙哑，像生锈的齿轮。“嗯，外婆以前在这儿卖茶鸡蛋。”我站起来，看见他眼睛亮了一下。“老王头？”他笑起来，牙掉得只剩几颗，“当年我每次出车，都买她两个茶叶蛋，说‘吃了这蛋，一路平安’。”他说起站台的事，眼睛里有光：青色的砖墙是怎么被火车烟熏黑的，站务员阿姨怎么用抹布一遍遍擦站牌，绿皮火车怎么载着年轻人去远方，又怎么载着老人回来，像一条永远不知疲倦的河。
“后来啊，”他叹口气，“高铁站建起来了，绿皮火车停了，站上的人就走了。”他指了指远处的高铁站，银白色的列车像一道闪电，快得让人看不清脸。“可我还是喜欢这儿，”他拍了拍青色的墙壁，“青色多好，像春天，像希望，就算荒了，这青色也还在。”
太阳升起来了,给青色亡站镀了一层金边，荒草上的露珠闪着光，像无数个等待归人的眼睛，老王头拄着拐杖慢慢走了，背影和青色的站台融在一起，像一幅陈年的画，我站在铁轨上，闭上眼睛，仿佛又听见绿皮火车的“哐当”声，闻到外婆茶叶蛋的香，看见外婆站在青色的站牌下，挥舞着蓝手帕。
原来青色亡站从没“亡”过，它只是把时光藏进了青色的墙皮里，藏进了老槐树的年轮里，藏进每个曾在这里出发或归来的人心里，那些被遗忘的汽笛声，那些未说出口的再见，那些带着茶香的祝福，都成了青色的底色，在时光里慢慢发酵，酿成了一坛永远喝不完的酒。
风吹过,老槐树的红气球轻轻飘起，朝着高铁站的方向，我知道，有些站台，永远不会废弃，因为只要有人记得，青色就会一直在，时光就会一直在，那些关于出发与归来的故事，就会永远流传下去。