春城的阳光总带着暖意，却照不亮她独处的角落，黄昏时，滇池的风掠过街角，她望着行人成双，影子被拉得细长，夜雨敲窗时，她数着楼下的车灯，像数着无人赴约的承诺，这座四季如春的城市，于她而言是盛大的孤独——花开花落，人来人往，唯有影子默默相随，听她说些无人回应的心事。
昆明的雨季总是来得猝不及防，六月的天，刚还透着蓝花楹的紫，转眼就被乌云裹住，雨丝像细密的网，把整座城罩进朦胧里，林晚站在翠湖边的长椅上，看雨点砸在湖面，漾开一圈圈涟漪，像极了她心里那些藏不住的褶皱，她拢了拢风衣领口，风里带着滇池的水汽，微凉,却吹不散周身的孤寂。
被时光慢下来的城，与快步走的她
昆明人总说，这是一座“慢”的城市，阳光好的午后，街角的茶馆总坐着摆龙门阵的老人，翠湖的海鸥来了又走，岁月在这里仿佛被拉成了半透明的丝线，可林晚却觉得，自己像被这座“慢城”落下的人。
她在一家外企做行政，每天早出晚归，穿行于南屏街的人潮，却总觉得身边空荡荡的，同事说她“独立”“清醒”，只有她自己知道，那些被日程表填满的时光，不过是用来对抗寂寞的屏障，周末她会去斗南花市买一束向日葵，插在空荡的玻璃瓶里；会去篆新市场买一束新鲜的茉莉，挂在窗边，让花香漫满屋子，可花香散了，屋子依旧空,连回声都显得格外清晰。
热闹是他们的，我什么也没有
昆明的热闹从不缺，火塘边的彝族歌舞、官渡古镇的米线香气、夜市上滋滋作响的烤豆腐……可这些热闹，总像隔着一层玻璃，她曾试着融入，和同事去KTV唱到嗓子沙哑，在酒吧喝到微醺，可散场后，出租车窗外掠过的霓虹,照在脸上只觉得冷。
去年生日，她订了家口碑很好的餐厅，对着满桌菜拍了张照片，配文“一个人也要好好吃饭”，点赞的人很多，可没人知道，她对着那盘糖醋排骨，吃了整整两个小时，眼泪掉进米饭里，都来不及擦，她想起大学时，和室友在宿舍点外卖，分食一碗炸鸡，笑得前仰后合；想起刚工作时，和朋友在江边放孔明灯，写满心愿的灯飘向夜空，她说“我要在这里遇到一个对的人”，室友都嫁了人，朋友回了老家，只有她，还守着这座城,等一个不知何时会来的人。
寂寞是春天的花，开在无人看见的角落
昆明的春天，蓝花楹开得铺天盖地，她每天上班，都要穿过一条种满蓝花楹的路，紫色的花瓣落满肩头，像一场温柔的雪，她会蹲下来，捡一朵完整的，夹进笔记本里，同事笑她“浪漫”，她只是笑笑——浪漫？不过是寂寞开出的花。
她也有过期待，相亲时遇到过不错的男人，会记得她不吃香菜，会在她加班时送来热汤；可聊着聊着，总会发现隔阂，有人说“你太独立了”，有人说“和你在一起很舒服，但少了点什么”，她后来才懂，他们要的，是温顺的依附，而她想要的，是灵魂的共鸣，她不想为了摆脱寂寞而将就，于是宁愿守着这份“干净的孤独”，像滇池边的芦苇，风来时摇曳，风停时挺立,始终有自己的根。
春城的雨会停，花会再开
雨渐渐小了，翠湖的水面泛起细碎的金光，林晚起身，沿着湖边慢慢走，她看到一对老夫妻，互相搀扶着，在伞下低声说着什么，老先生的肩上落了片花瓣，老太太笑着帮他拂去，那一刻,她的心忽然软了。
或许寂寞不是惩罚，而是成长的必修课，在这座四季如春的城里，她学会了和自己相处，学会了在孤独中找乐趣：学会了用咖啡渣种薄荷，学会了在周末去西山看云海，学会了在深夜写日记，把心事都交给月光，她知道，春城的雨会停，蓝花楹会再开，那个对的人，或许就在下一个转角，带着和阳光一样的温度,向她走来。
在此之前，她会守着这座城，守着自己的心，像守着一株含苞的茉莉，不急不躁，只待属于自己的花期，毕竟，所有的等待,都值得被温柔以待。
雨停了，阳光从云层里漏下来，照在林晚的脸上，暖洋洋的，她深吸一口气，空气里满是青草和泥土的香，她笑了笑，转身走向回家的路，影子被拉得很长,却不再显得孤单。