夏日午后，庭院里的老藤蔓在闷热中攀爬，绿得发亮，表姐坐在藤椅上，指尖无意识地划过藤蔓的卷须，眼神却望向院外，像藏着未熄的火，她穿着洗得发白的蓝布裙，领口微敞，露出一段锁骨，在阳光下发烫，空气里弥漫着蝉鸣和青草的气息，可她的呼吸却有些急促，像有什么东西在心底烧灼，又极力压抑着，藤蔓的影子在她脸上晃动，像一张沉默的网，裹着说不清道不明的躁动。
那年的夏天，老家的院子被梧桐树的影子割得支离破碎，表姐搬来我家小住时，我刚上初三，正是对“大人世界”既好奇又敬畏的年纪，她比大我五岁，是母亲大姐的女儿，以前总来我家玩，但这次不同——她带来的不只是行李箱，还有一种像藤蔓一样悄悄缠绕过来的、让人心头发紧的东西。
表姐叫林晚，名字里带着点书卷气，可那段时间，她身上却沾着股浓烈的、不属于老里的烟火气，她穿着吊带裙，锁骨处坠着枚小小的银环，走路时脚踝上的银链会轻轻晃，像在给空气弹奏无声的曲子，我母亲皱着眉说：“女孩子家，穿这么暴露像什么话。”表姐只是笑笑，涂着豆沙色唇膏的嘴唇抿成一条线，眼尾却微微上扬，像藏着钩子,能把人的目光都勾住。
那时我正面临中考，被母亲勒令在书房里刷题，可表姐的房间就在隔壁，她总喜欢开着窗，听收音机里的老歌。《被遗忘的时光》的前奏一响，我就忍不住放下笔，趴在窗台上偷偷看她，她常常坐在书桌前，对着镜子发呆，手指无意识地绕着一缕长发，眼神飘得很远，像在看院子里的梧桐树，又像在看比树更远的地方，有一次，她忽然转过身，对上我的视线，没有像往常一样笑，只是轻轻点了点头，眼神里有种我读不懂的疲惫,又像藏着没烧尽的火苗。
后来我才知道，表姐刚和男友分手，那个男生在南方工作，说“给不了她未来”，便断了所有联系，她母亲打电话来，哭唧唧地说：“晚晚这孩子，最近瘦得脱了形，饭也不吃，就抱着手机发呆。”母亲让我多陪陪她，可我不知道怎么开口，只能在她下楼倒水时，默默递上一块西瓜，她接过西瓜，指尖蹭过我的手背，凉得像冰,可掌心却烫得很。
有天夜里，我被窗外的雷声惊醒，雨下得很大，噼里啪啦地砸在玻璃上，像有人在哭，我听见隔壁房间传来压抑的抽泣声，越来越响，最后变成了压抑的呜咽，我犹豫了很久，还是轻轻敲了她的门，门开了一条缝，表姐的眼睛红肿着，脸上还挂着未干的泪痕，可看到我时，她迅速用手背抹了抹脸，挤出一个比哭还难看的笑：“怎么醒了？做噩梦了？”
我摇摇头，走进她的房间，房间里弥漫着一股淡淡的酒味，书桌上摆着个空了的酒瓶，是那种很烈的白酒，她坐在床边，头发披散着，像一匹受伤的兽。“你没事吧？”我小声问，她忽然笑了，伸手拉我坐下，指尖的温度透过睡衣传过来：“没事，就是心里堵得慌。”她顿了顿，望着窗外的雨幕，“你知道吗？以前他总说，夏天要带我去看海，说海风能把所有不开心都吹走，可现在，海在哪里？”
她的声音很轻，却像针一样扎进我心里，我想说点什么安慰她，可喉咙像被什么堵住了，只能沉默，她忽然靠过来，额头抵着我的肩膀，身体微微发抖：“我不想回家，他们只会骂我没用，我不想上班，那些同事天天说闲话……”她的声音越来越低，带着哭腔，“我只是想……想被好好爱一次，不行吗？”
那一刻，我忽然明白，她眼里的“火”不是什么坏东西，那不是愤怒，也不是任性，是一个女孩子在经历失望、背叛和孤独后，心里没熄灭的对爱的渴望，对温暖的向往，就像院子里的梧桐树，被雷劈断了一根枝桠，可剩下的枝桠还在拼命往天上长,想要抓住哪怕一丝阳光。
雨渐渐小了，窗外的风带着凉意，表姐慢慢直起身，眼睛里的泪已经干了，只剩下一点红血丝，她拍了拍我的背：“谢谢你来陪我，你快回去睡吧，明天还要上学呢。”我点点头，走到门口时，她忽然叫住我：“小妹，你记住，不管别人怎么说，都要好好爱自己，知道吗？”
我点点头，关上门，靠在门板上长长地舒了口气，回到房间，我躺在床上，脑海里全是她刚才的样子——红肿的眼睛，颤抖的声音，还有那句“想被好好爱一次”，原来，成年人的世界这么难，连表姐这样看起来那么坚强的人，也会在夜里偷偷哭，也会在心里烧着一团火,不知道该往哪里烧。
第二天早上，表姐起得很早，她换了件淡蓝色的连衣裙，头发梳得整整齐齐，脸上还化了淡淡的妆，看起来像什么事都没发生，母亲看到她，松了口气：“这才对嘛，女孩子家要乐观。”表姐笑了笑，给母亲倒了一杯水，又从包里拿出一盒点心：“阿姨，这是我昨天买的，你尝尝。”
我看着她，忽然觉得她像一棵被雨水洗过的树，虽然受了伤，可枝叶依然鲜亮，那团藏在心里的火，或许没有熄灭，只是被她藏起来了，藏在笑容里，藏在眼神里,藏在每一个努力生活的瞬间里。
那年的夏天，我中考考得不错，表姐在我离开老家前，塞给我一张纸条，上面写着：“要像向日葵一样，永远朝着光。”我看着她，忽然笑了，我知道，她的欲火，从来不是什么毁灭性的东西，而是她对生活的热爱，对未来的期待,是她心里永远不灭的光。
后来我才知道，那只是故事的开始，表姐的欲火,才刚刚点燃。