午后阳光透过窗棂，落在小姨刚织好的半件毛衣上，表姐盘腿坐在地毯上翻相册，我靠在沙发上啃她带来的橘子，小姨不时抬头插话，说起我们小时候的糗事，表姐便笑得前仰后合，相册“啪”地掉在地上，三人一起弯腰去捡，指尖相触时暖意融融，没有刻意的话题，却连空气都浸着甜——亲情本就该是这样，无需刻意经营，只在寻常相伴里，长成最踏实的依靠。
小姨家的老院子，是我童年记忆里最柔软的一块拼图，青砖墙爬满了绿油油的爬山虎，夏天午后阳光透过叶隙筛下来，在地上织成晃动的光斑，小姨总坐在院里的藤椅上择菜，表姐蹲在石桌旁折纸船，我则像个跟屁虫，一会儿拽拽小姨的衣角，一会儿又去抢表姐手里的彩纸——那是我们三人最常有的画面，像一幅被时光浸透的油画,每一笔都带着暖融融的烟火气。
小姨是那种会把日子过成诗的人，她从不打骂孩子，却总能用最温柔的方式教会我们道理，记得我七岁那年，和小表弟抢一个玩具熊，把他哭得惊天动地，小姨没立刻批评我，而是端来两杯热可可，递给我一杯说：“你看，可可要是分不均，就有一杯会洒出来，多可惜呀。”她把我的杯子往自己这边挪了挪，又把小表弟的往他那边推了推，杯沿轻轻一碰，发出清脆的响声：“你看，匀匀的，是不是更甜？”我愣愣地看着两杯可可里晃动的倒影，突然觉得手里的玩具熊也没那么重要了，后来每次想起这件事，都会明白：小姨教我的，从来不是“该让着弟弟”，而是“分享比占有更快乐”。
表姐比我大五岁，是我童年里最厉害的“小老师”，她会用旧报纸折出会飞的纸飞机，还会在作业本上画小人儿，连老师都夸她画得活灵活现，我最爱跟着她去小溪边捉小鱼，她总能准确找到鱼藏的石缝，而我总是扑个空，有一次我赌气坐在石头上不走了，她蹲下来帮我擦汗，说：“你看溪水一直在流，小鱼也在游，我们慢慢找，总能遇到的。”果然，那天下午我们真的捉到了三条小银鱼，养在玻璃瓶里，它们游来游去的样子，像撒在水里的星星，表姐还教我写日记，她说：“把今天的事记下来，以后翻出来看，就像把时光装进了瓶子。”现在我的抽屉里，还压着当年她帮我写的第一篇日记：“今天妹妹和我捉小鱼，她摔了一跤，却笑得比鱼还欢。”
我们也有拌嘴的时候，有一年暑假，我和表姐因为看什么电视吵架，她要看动画片，我想看电视剧，谁也不让步，最后气鼓鼓地各自回了房间，小姨没劝架，晚上做了糖醋排骨——那是我们俩都爱吃的，她把排骨盛在盘子里，放在桌子中间，说：“排骨要一起吃才香，电视也要一起看才有意思。”我和表姐看着冒着热气的排骨，不自觉地凑到一起，最后她指着电视里的动画片说：“你陪我看完这一集，我陪你下一集看电视剧。”那天晚上，我们挤在沙发上，吃着排骨，笑得前仰后合,好像刚才的争吵从没发生过。
后来我们渐渐长大，我上了初中，去了城里读书，很少再去小姨家，每次回去，小姨总会提前准备好我爱吃的菜，红烧肉、蒸鸡蛋、凉拌黄瓜，满满一桌子，她说：“在外面吃不到家里的味儿，多吃点。”表姐上了大学，每次打电话都会问我：“最近学习累不累？有没有好好吃饭？”她还会给我寄她亲手织的围巾，说：“天冷了围上，就像我抱着你一样。”
去年冬天，我工作后第一次回家，小姨和表姐一起来车站接我，小姨的白发又多了些，表姐的脸上也添了成熟的气质，我们手牵着手往家走，小姨絮絮叨叨地说着家里的琐事，表姐则笑着听，时不时转头看我一眼，像小时候那样，路过小姨家的老院子时，爬山虎已经枯黄了，但阳光照在院墙上，依旧暖洋洋的，我突然想起小时候，我们三个人在这里折纸船、捉小鱼、吃糖醋排骨的日子，原来时光从未走远，它只是换了一种方式，藏在我们的笑声里,藏在彼此的目光里。
小姨说：“你们三个啊，就像藤上的三片叶子，风吹雨打都不怕，因为根连在一起。”是啊，小姨是那扎根的土壤，给我们最安稳的依靠；表姐是那向阳的枝叶，陪我们走过春夏秋冬；而我，是那片被爱包裹的小叶子，在她们的注视下,慢慢长大。
三人行，是我们最简单的幸福,也是我们最珍贵的时光。